在城市角落一家不起眼的旧货店里,萨姆和艾利欧的“无用之物”交易所每周三下午都会准时开门，没有霓虹招牌，只在门口挂了块手写的木板：“交换规则：1. 必须是你认为没用的东西；2. 交换时必须说出它的‘故事’；3. 不许后悔。”
萨姆是个退休的机械工程师,头发花白，总穿着沾着机油渍的工装裤，他带来的“无用之物”多是些坏了的旧零件：生锈的齿轮、卡死的轴承、上世纪的打字机键盘，艾利欧则是个刚毕业的艺术系学生，染着蓝灰色的头发，背包里装着被画廊拒绝的画作、过期的画册、还有一只画到一半就放弃的陶瓷猫，他们的交易所从不用金钱，全靠“故事”换故事，像两个在时间废墟里捡拾记忆的拾荒者。
第一轮：罗非鱼与生锈齿轮
艾利欧是周三下午的常客,他总会在萨姆之前到，摊开一块格子布，把带来的东西一一摆好：今天是一只晒干的罗非鱼，是上周去河边写生时捡的，“本来想做成标本，但实在太丑了，连流浪猫都闻了一下就走”，萨姆来得晚些，手里攥着一个装在玻璃罐里的齿轮，齿轮边缘已经泛着暗红色的锈斑，“这是我年轻时修的第一台机床上的零件，当时觉得它转起来比什么都顺，现在看，就是个废铁疙瘩。”
艾利欧盯着那个玻璃罐,忽然笑了：“你的齿轮像被时间咬了一口的饼干，我的罗非鱼像被太阳烤干的笑话，我们交换吧？”萨姆愣了一下，随即把玻璃罐推过去，拿起那只罗非鱼，指尖触到它粗糙的鳞片时，忽然想起年轻时在工厂车间，机油味混着食堂里炸鱼的香气——那时候他总觉得零件比人可靠，零件会坏，但至少不会说谎。
艾利欧拿到齿轮后,并没有立刻收起来，而是把它放在画板上，用铅笔描下齿轮的轮廓：“我想给它画个背景，让它变成森林里的风车。”萨姆看着他的背影，忽然觉得这个蓝头发的年轻人，比自己更懂“无用”的意义。
第二轮：打字机键盘与半成品陶瓷猫
几周后,萨姆带来了一台老式打字机的键盘，按键上的字母已经磨得模糊，只有“F”和“J”上还留着一点凸起的痕迹，“这是我从报废的打字机上拆下来的，以前总说‘F和J是定位键，手指放上去就不会迷路’，现在连打字机都没人用了，它就是个没用的坐标。”
艾利欧这次带来的是一只半成品陶瓷猫,尾巴断了一截，用胶水粘过，耳朵上还沾着未干的颜料：“我做了三天，本想送前女友，结果她说我做的猫像‘生气的河豚’，我一气之下把它扔进了窑里，烧出来更丑了。”
萨姆拿起那只陶瓷猫,指尖抚过粗糙的釉面：“我老婆以前总说我修东西太较真，一个轴承能磨半天，她说‘萨姆，你这是在跟零件谈恋爱’。”艾利欧把打字机键盘放进背包，说：“我要把每个按键都写成诗，‘F’是‘Forgot’，‘J’是‘Just’，合起来就是‘Forgot Just’，忘记所有必须做的事。”
那天下午,萨姆第一次在交易所待到了关门，他看着艾利欧用生锈齿轮画出的风车画，忽然觉得那些被时间淘汰的“无用之物”，原来都藏着没说完的故事。
最后一轮：萨姆的扳手与艾利欧的画
交易所的最后一天,萨姆带来了一把磨得发亮的扳手，手柄上还缠着绝缘胶带，胶带已经泛黄，“这是我修了三十年机床的扳手，现在工厂都改成自动化了，它连一颗螺丝都拧不动了。”艾利欧则带来了一整叠画，全是萨姆带来的“无用之物”：罗非鱼在齿轮上跳舞，打字机键盘长出蘑菇，陶瓷猫坐在月亮上啃鱼干。
“这些画，都是我们交换的故事。”艾利欧把画递给萨姆，“我想把你的‘无用’，变成我的‘有用’。”萨姆看着画里的扳手，它被画成了一艘船，正开向满是齿轮的星空：“艾利欧，其实我从来没用过这把扳手拧螺丝，我老婆当年生病，我总说等修完这台机床就带她去海边，结果她走的时候，这把扳手还放在工具箱里，一次都没用过。”
艾利欧沉默了一会儿,从背包里拿出那块晒干的罗非鱼：“其实我捡到它那天，本来想送给流浪猫，但我怕它嫌丑，就把它扔在了河边，后来我回去找，它已经被别的猫叼走了，可能那只猫觉得，它比我的画有用吧。”
那天,他们没有交换东西，萨姆把扳手送给了艾利欧，艾利欧把那叠画送给了萨姆，离开时，萨姆说：“下次我来，带个新的‘无用之物’给你。”艾利欧笑着点头：“我会把它画进故事里。”
城市的角落里,“无用之物”交易所再也没有开门，但有人说，周三下午的旧货店门口，总能看见一个老人拿着一幅画，画上是生锈的齿轮和晒干的罗非鱼，正一起在星空下跳舞，而那个蓝头发的年轻人，则常常带着一把扳手，去河边写生，他说扳手能拧紧松散的时光，而罗非鱼，其实是被太阳烤干的月亮。
或许,萨姆和艾利欧交换的从来不是物品，而是那些被时间遗忘的“遗憾”——它们看似无用，却在交换中，变成了彼此的“有用”，就像齿轮需要罗非鱼的柔软，画需要扳手的重量，而人生，总需要一些“无用”的故事，来填满那些“有用”的空白。